Случайная встреча с бельгийским пивом
Я быстро понял, что Бельгия не место для тех, кто не любит пиво.
Бармен в Пивоварне Cantillon нажал стакан мне в руки с видом высшего удовлетворения, усмехаясь так, как будто говорил: 'Тебе это понравится!' Я с сомнением посмотрел на туманный коричневый напиток, прежде чем отступить к столику в дальнем углу комнаты, где не смогу увидеть, как это искреннее лицо тает в безнадежном разочаровании. Сначала на моих губах оказалась густая кремовая пена, за которой последовала тепленькая кислота, напомнившая мне о зернистых осадках в чайнике. С внезапной гримасой я понял, что это пиво напрасно тратится на меня.
12 часов назад, ища вещи, которые можно сделать в Брюсселе, я нашел Кафе Delirium, бар, который уживается в узком лабиринте переулков вокруг Гран-Плас. Оно получило место в Книге рекордов Гиннесса в 2004 году, когда его выбор из 2,004 пив был признан самым широким в мире, ирония которого не ускользнула от меня, когда я сидел, потягивая самое слабое фруктовое пиво, которое только мог найти. Бельгия, я быстро понял, не место для того, кто не любит пиво.
Ужасающая изобилие напитков, предлагаемых в Кафе Delirium, демонстрирует одержимость человечества пивом, глобальное явление, которое уступает только воде и чаю по мировому потреблению. Но в отличие от воды и чая, пиво - это сложное вещество, достигнутое через конкретный процесс, который заставляет любопытный ум, как мой, задумываться, каким образом первая инкарнация этого напитка вообще появилась. Ответ, или по крайней мере его часть, можно было найти в Пивоварне Cantillon.
Дрожжи, возможно, самый важный ингредиент в процессе пивоварения; без них конечный продукт был бы просто мрачной безалкогольной жидкостью под названием сусло. Однако только в Средние века кто-либо осознал, что этот микроскопический гриб, который до сих пор попадал в каждую партию только случайно, на самом деле можно собирать в конце каждого производственного цикла для повторного использования в следующем, процесс, который не мог бы быть осуществлен в большом масштабе до второй половины девятнадцатого века.
Хотя неудивительно, что спонтанное брожение впоследствии было заменено этим искусственно контролируемым процессом, чтобы удовлетворить растущую жажду мира к пиву, последствием этого стало постепенное исчезновение традиции, которая придавала захватывающий воздух непредсказуемости процессу пивоварения. Именно это характеризует пиво, произведенное Пивоварней Cantillon, одной из немногих оставшихся пивоварен, которые полагаются на воздухоплавательные дрожжи для брожения своего продукта, что объясняет, почему бармен был так счастлив, когда подал мне дегустацию; малейшее изменение направления ветра, и этот стакан мог бы быть пуст.
Случай мог быть ответственен за вдохновение жизни в сусло и создание пива, которое мы знаем сегодня, но этого нельзя сказать о популярности таких брендов, как Duval, Chimay и Leffe. Я наблюдал, как бармены по всему городу снимали крышки с различных бутылок пива знакомым движением инструментов, которые они держали в карманах своих фартуков, внимательно наливая нектар внутри, а затем используя тупой нож и, с ловким взмахом запястья, срезая пену, которая распухла над краем стакана. Это было зрелище, которое гранило с ритуалом, напоминая мне о странных устройствах и навязчивой заботе, которые вложены в наливание английских элей и Guinness.
Но хотя существуют века преданности и заботы, которые должны уважать все, кто подает бельгийское пиво, это вовсе не стагнирующая традиция. Hoegaarden, одно из лучших пив, которые просочились за пределы страны, делается в той или иной форме с 1445 года, но в 2007 и 2008 годах компания выпустила два новых сорта: Rosée и Citron. Делая это, она добавила еще больше разнообразия в бельгийский пивной канон, расширяя его эволюцию и помогая гарантировать, что оно продолжает процветать.
Мне показалось это актуальной мыслью, когда я столкнулся с моим последним пивом перед отъездом из Брюсселя. Mort Subite означает 'внезапная смерть' на английском, что последнее, что я могу себе представить, случится с пивом из Бельгии. Процесс спонтанного брожения мог быть отодвинут в исторические книги, но современные пивоварни делают все возможное, чтобы их продукты не пошли тем же путем. Судя по восторженным заказам, которые делают в кафе и барах в Брюсселе, похоже, что бельгийская публика делает то же самое.
