Une rencontre fortuite avec la bière belge
J'ai rapidement réalisé que la Belgique n'est pas l'endroit pour quelqu'un qui n'aime pas la bière.
Le barman au Brasserie Cantillon me pressa le verre dans les mains avec un air de satisfaction suprême, grimaçant d'une manière qui disait « Vous allez adorer ça ! » Je regardai avec scepticisme le liquide brun brumeux avant de me retirer à une table dans le coin éloigné de la pièce, où je ne verrais pas ce visage sincère se transformer en désespoir total. C'est la mousse épaisse et crémeuse qui toucha d'abord mes lèvres, suivie d'une acidité tiède qui me rappela les résidus granuleux d'une théière. Avec une immense grimace, je savais que cette bière était perdue pour moi.<\/p>
12 heures plus tôt, en cherchant des choses à faire à Bruxelles, j'avais trouvé le Café Delirium, un bar qui squatte dans le labyrinthe serré des ruelles nouées autour de la Grand Place. Il a gagné une place dans le Livre Guinness des records en 2004, lorsque sa sélection de 2 004 bières a été déclarée la plus large au monde, l'ironie de cela ne m'ayant pas échappé alors que je sirotais la bière aux fruits la plus faible que je pouvais trouver. Belgique, j'ai rapidement réalisé, n'est pas le lieu pour quelqu'un qui n'aime pas la bière.<\/p>
L'abondance stupéfiante de boissons offertes au Café Delirium est représentative de l'obsession de l'humanité pour la bière, un phénomène mondial qui n'est dépassé que par l'eau et le thé en consommation mondiale. Mais contrairement à l'eau et au thé, la bière est une substance complexe obtenue par un processus spécifique, ce qui amène un esprit curieux comme le mien à se demander comment la première incarnation de cette boisson a pu voir le jour. La réponse, ou du moins une partie de celle-ci, se trouvait à la brasserie Cantillon.<\/p>
La levure est peut-être l'ingrédient le plus important dans le processus de fabrication de la bière ; sans elle, le produit final ne serait qu'un liquide ténébreux sans alcool appelé moût. Pourtant, ce n'est qu'au Moyen Âge que quiconque a réalisé que ce champignon microscopique, qui avait jusque-là trouvé son chemin dans chaque brassin seulement par chance, pouvait en fait être récolté à la fin de chaque cycle de production pour être réutilisé dans le suivant, un processus qui ne serait pas possible à grande échelle avant la seconde moitié du dix-neuvième siècle.<\/p>
Bien qu'il ne soit pas surprenant que la fermentation spontanée ait ensuite été remplacée par ce processus contrôlé artificiellement pour répondre à la soif croissante du monde pour la bière, la conséquence a été la dissolution progressive d'une tradition qui prêtait un air d'imprévisibilité excitante au processus de brassage. C'est cela qui caractérise la bière produite par la Brasserie Cantillon, l'un des rares brasseurs restants à s'appuyer sur la levure aérienne pour fermenter leur produit, ce qui explique pourquoi le barman était si heureux en me présentant un échantillon ; un léger changement de direction du vent et ce verre aurait pu être vide.<\/p>
Le hasard a peut-être été responsable d'insuffler la vie dans le moût et de créer la bière que nous connaissons aujourd'hui, mais on ne peut pas en dire autant de la popularité de marques telles que Duval, Chimay et Leffe. Je regardais les barmen de la ville retirer les bouchons de diverses bouteilles de bière d'un coup familier des outils qu'ils gardent cachés dans les poches de leurs tabliers, versant attentivement le nectar à l'intérieur avant de prendre un couteau émoussé et, d'un habile mouvement de poignet, écumant la mousse qui avait gonflé au-dessus du bord du verre. C'était un spectacle qui frôlait le rituel, me rappelant les étranges appareils et le soin obsessionnel qu'implique le service des ales anglaises et de la Guinness.<\/p>
Mais, bien qu'il y ait des siècles de dévouement et de soin à honorer pour tous ceux qui servent la bière belge, ce n'est en aucun cas une tradition stagnante. Hoegaarden, l'une des meilleures bières à avoir débordé des frontières du pays, est fabriquée sous une forme ou une autre depuis 1445, mais en 2007 et 2008, l'entreprise a lancé deux nouvelles variétés, Rosée et Citron. Ce faisant, elle a ajouté une nouvelle dimension au canon de la bière belge, prolongeant son évolution et aidant à assurer sa prospérité continue.<\/p>
Il me semblait pertinent de penser à cela alors que je faisais face à ma dernière bière avant de quitter Bruxelles. Mort Subite signifie « mort subite » en anglais, ce qui est la dernière chose que je peux imaginer arriver à de la bière belge. Le processus de fermentation spontanée a peut-être été relégué aux livres d'histoire, mais les brasseries actuelles font de leur mieux pour s'assurer que leurs produits ne suivent pas le même chemin. À en juger par les commandes enthousiastes passées dans les cafés et bars de Bruxelles, il semblerait que le public belge fasse de même.<\/p>
