Un Incontro Casuale con la Birra Belga
Mi sono subito reso conto che il Belgio non è il posto per qualcuno che non ama la birra.
Il barista a Cantillon Brewery ha premuto il bicchiere tra le mie mani con uno sguardo di suprema soddisfazione, sorridendo in un modo che diceva ‘Ti piacerà!’ Ho guardato dubitoso il liquido marrone nebbioso prima di ritirarmi a un tavolo nell'angolo più lontano della stanza, dove non avrei potuto vedere quel volto serio sciogliersi in un’abietta delusione. È stata la densa e cremosa schiuma a toccare le mie labbra per prima, seguita da un'acidità tiepida che mi ha ricordato i fondi granulari di una teiera. Con un'espressione di grande disapprovazione, sapevo che questa birra era sprecata per me.
12 ore prima, cercando cose da fare a Bruxelles, avevo trovato Delirium Café, un bar che si trova all'interno del fitto labirinto di vicoletti nodosi attorno al Grand Place. Ha guadagnato un posto nel Guinness dei Primati nel 2004, quando la sua selezione di 2.004 birre è stata dichiarata la più ampia sulla terra, l'ironia della quale non mi è sfuggita mentre stavo bevendo la birra di frutta più debole che riuscissi a trovare. Il Belgio, mi sono reso conto rapidamente, non è il posto per qualcuno che non ama la birra.
L'incredibile abbondanza di bevande offerte al Delirium Café è dimostrativa dell'ossessione dell'umanità per la birra, un fenomeno globale che è secondo solo all'acqua e al tè nel consumo mondiale. Ma a differenza dell'acqua e del tè, la birra è una sostanza complicata ottenuta tramite un processo specifico, che porta una mente curiosa come la mia a chiedersi come diavolo sia mai nata la prima incarnazione di questa bevanda. La risposta, o almeno parte di essa, si trovava presso il Cantillon Brewery.
Il lievito è forse l'ingrediente più importante nel processo di produzione della birra; senza di esso, il prodotto finale sarebbe solo un liquido tenebroso senza alcol chiamato mosto. Eppure, non fu fino al Medioevo che qualcuno si rese conto che questi funghi microscopici, che finora si erano trovati in ogni birra solo per caso, potevano in effetti essere raccolti alla fine di ogni ciclo di produzione per essere riutilizzati nel successivo, un processo che non sarebbe stato possibile su larga scala fino alla seconda metà del diciannovesimo secolo.
Anche se non sorprende che la fermentazione spontanea sia stata successivamente superata da questo processo controllato artificialmente per soddisfare la crescente sete di birra del mondo, la conseguenza è stata la graduale dissoluzione di una tradizione che conferiva un'aria emozionante di imprevedibilità al processo di produzione. È questo che caratterizza la birra prodotta dalla Cantillon Brewery, uno dei pochi produttori rimasti a fare affidamento sul lievito aereo per fermentare il loro prodotto, il che spiega perché il barista fosse così felice quando mi ha presentato un assaggio; un leggero cambiamento nella direzione del vento e quel bicchiere potrebbe essere stato vuoto.
Il caso può essere stato responsabile della vita data al mosto e della creazione della birra che conosciamo oggi, ma lo stesso non si può dire per la popolarità di marchi come Duval, Chimay e Leffe. Ho osservato mentre i baristi in tutta la città rimuovevano i tappi di varie bottiglie di birra con un familiare strattone degli attrezzi che tenevano riposti nelle tasche dei loro grembiuli, versando con attenzione il nettare all'interno prima di prendere un coltello smussato e, con un abile movimento del polso, raschiando la schiuma che si era gonfiata oltre il bordo del bicchiere. Era una dimostrazione che sfiorava il rito, facendomi ricordare i strani congegni e l'ossessiva cura che entra nel versare le birre inglesi e la Guinness.
Ma mentre ci sono secoli di dedizione e cura da onorare da parte di tutti coloro che servono birra belga, questa non è di certo una tradizione stagnante. Hoegaarden, una delle migliori birre ad aver oltrepassato i confini del paese, è stata prodotta in una forma o nell'altra dal 1445, ma nel 2007 e 2008 l'azienda ha rilasciato due nuove varietà, Rosée e Citron. In questo modo, ha aggiunto ulteriore ampiezza al canone della birra belga, estendendo la sua evoluzione e contribuendo a garantire che continui a prosperare.
Mi sembrava un pensiero pertinente mentre affrontavo la mia birra finale prima di lasciare Bruxelles. Mort Subite significa 'morte improvvisa' in inglese, che è l'ultima cosa che posso immaginare accada alla birra del Belgio. Il processo di fermentazione spontanea può essere stato relegato nei libri di storia, ma attuali birrerie stanno facendo del loro meglio per garantire che i loro prodotti non seguano lo stesso destino. Giudicando dagli ordini entusiasti che venivano fatti all'interno dei caffè e bar di Bruxelles, sembra che il pubblico belga stia facendo la stessa cosa.
